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Il Piave mormorava
1917-1919

I

Mina nacque in un periodo di grandi sconvolgimenti mondiali. 
Quell’anno 1917, l’Europa era devastata dalla Grande Guerra, gli 
Stati Uniti entravano nel confli�o e la Russia s’imbarcava nella sua 
grandiosa avventura rivoluzionaria.

La locomotiva s’infilò sbuffando so�o l’ampia te�oia della sta-
zione di Porta Nuova. Ada era in piedi vicino al finestrino e con lo 
sguardo cercava Ernesto tra la folla che si accalcava sulla pia�a-
forma. Era stanca e percepiva un leggero senso di nausea a causa 
della gravidanza. Era l’inizio di se�embre. Aveva dovuto accorciare 
il soggiorno estivo a Cortalba perché il lieto evento si avvicinava e il 
do�ore le aveva ordinato di tornare a Torino per tempo.

Si voltò per assicurarsi che Gio e la balia fossero pronti a scen-
dere. Gio, di poco più di un anno, le sorrise e tese le braccia verso di 
lei mentre la tata cercava di annodargli i lacci della cuffie�a.

«Balia, tieniti pronta perché siamo arrivati. Mi raccomando, 
stammi sempre ben vicina quando scendiamo, perché c’è una gran 
confusione con tu�i questi soldati che vanno e vengono,» disse Ada 
con una certa apprensione.

La stazione era sovraffollata a causa delle trado�e militari. Quel-
le che partivano per il fronte caricavano truppe fresche, con volti di 
ragazzi e uniformi nuove di zecca appena ricevute in dotazione. 
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I fanti marciavano in drappelli, con zaino e mosche�o, cercando di 
mantenere un contegno marziale. Ma era impossibile ignorare il 
corteo di donne che li affiancava. Madri, mogli, fidanzate, sorelle 
li chiamavano per nome, tentavano di avvicinarli, di abbracciarli 
prima che salissero su quel treno che li portava via.

Un soldato si alzò in punta di piedi e allungò il collo: 
«Maria, quando torno ci sposiamo!,» gridò a una ragazza che si 

asciugava le lacrime con un gran fazzole�o. 
«Mamma,» gridò un altro, «ti scriverò tu�i i giorni!» 
E un terzo, «Gina, dì ai bambini che si ricordino del papà!» 
Quando il treno si mosse, si levò un triste canto: 

La trado�a che parte da Torino
a Milano non si ferma più,
ma la va dire�a al Piave,
cimitero della gioventù… 

Una scia sonora di profondo scoramento si snodò dietro al con-
voglio. Ada aprì il finestrino per udire meglio, e fu colpita da quelle 
parole consapevoli di un destino di morte.

Era il terzo anno di guerra e le cose al fronte andavano male 
per l’Italia. I treni che arrivavano da quella zona portavano molti 
vagoni della Croce Rossa. Ne scendevano militari con stampelle, 
saltellanti su una gamba sola; altri con la manica della giacca vuota, 
pendente inerte dalla spalla; altri ancora con la testa bendata so�o 
il chepì, sostenuti da crocerossine con velo bianco e mantello blu. 
I barellieri trasportavano i feriti gravi; questi giacevano supini con 
i visi bianchi come i lenzuoli che li coprivano. Anche  qui c’erano 
donne. Li aspe�avano con trepidazione, con la paura nel cuore di 
non vedere il volto amato tra quella folla. Quando trovavano il loro 
uomo, gli si ge�avano tra le braccia. Lo accoglievano ignorando 
stampelle e bende, felici di riaverlo vivo. Altre si chinavano sulle 
barelle per baciare il ferito, o per sfiorargli la fronte con una carez-
za. Le meno fortunate nascondevano il viso tra le mani, e tristemen-
te ritornavano sui propri passi.

Distra�a da quello spe�acolo, Ada non notò che Ernesto si era 
avvicinato al treno. Adesso era so�o il finestrino e cercava di a�rar-
re la sua a�enzione. 



«Ah, sei qua,» disse Ada quando lo vide. Poi, voltandosi, «Balia, 
andiamo!» Scese dalla carrozza appoggiandosi alla mano che Erne-
sto le tendeva. I facchini si affaccendavano dietro di lei con valigie 
e cappelliere.

Ernesto la baciò affe�uosamente su una guancia e diede un buf-
fe�o sulla gota paffuta di Gio, «Ciau, ninìn. Come sei cresciuto! È 
un mese che non ti vedo e non ti conosco già più.»

«Ernesto, non perdiamo tempo. Qui c’è troppa confusione,» 
disse Ada, impaziente.

«Sì, hai ragione. Ho noleggiato una ve�ura. Ci aspe�a all’usci-
ta.»

Nella ve�ura, Ernesto le prese la mano inguantata. «E tu come 
stai, chérie? Va tu�o bene?» chiese.

«Tu�o normale. Il professor DeBiasi ha trascorso una se�imana 
a Cortalba e ha avuto agio di osservarmi in diverse situazioni. Ha 
de�o che non prevede nessuna complicazione.»

«Ne sono certo. DeBiasi è un luminare nel suo campo. Vedrai 
che anche per questo bambino sarà facile come è stato per Gio.»

«Potrebbe essere una bambina,» lo rimbeccò Ada con una punta 
di sfida.

«Ne sarei lietissimo,» rispose Ernesto. «Ad ogni modo, Veglia 
ha preparato tu�o.»

 «Avrà preparato a modo suo. Ci saranno molte cose da cam-
biare.»

Ada non aveva simpatia per Veglia, la cameriera che Alme�a le 
aveva mandato da Colisso subito dopo il matrimonio. La conside-
rava una presenza scomoda. Veglia veniva da una cascina dei Bo-
nardi ed era entrata a servizio in casa dei padroni ancora ragazzina. 
Aveva circa dieci anni più di Ernesto e, all’epoca, le avevano dato 
l’incarico di sorvegliare il bambino e di farlo giocare quando gli 
adulti erano occupati. A Colisso si bisbigliava che più tardi, quando 
Ernestino divenne adolescente, ci fu anche un episodio romantico 
tra i due. Potevano essere solo pe�egolezzi; ma, anche se fosse stato 
vero, queste erano cose di gioventù. Adesso Veglia si avvicinava 
all’età canonica dei cinquant’anni, e già da molto tempo si era sta-
bilito un chiaro rapporto di dipendenza tra domestica e padrone. 
Non lo chiamava più “Ernestino,” e nemmeno “signorino Ernesto”; 
lo chiamava avocà, come tu�i.  



Alme�a contava sulla devozione di Veglia e aveva insistito per-
ché si trasferisse a Torino e continuasse a prendersi cura del figlio. 
«Ada è brava,» diceva, «non voglio mica dire, neh. Ma queste si-
gnorine di ci�à non sono come noi, e Ernestino è abituato a essere 
ben suagnato… » Poi aggiungeva stringendo le labbra con disap-
provazione, «… tranne quando stava a Torino da solo che non so 
come faceva.»

Veglia era docile ed eseguiva gli ordini di Ada senza mai con-
traddirla, sospirando in silenzio. L’ostilità di Ada la faceva soffrire e 
a volte se ne lamentava con Alme�a. Ma questa ribadiva che dove-
va acce�are quel sacrificio per il bene di Ernesto, e Veglia lo acce�ò. 
Però, nonostante l’apparente so�omissione, i suoi sospiri dolorosi 
rivelavano una critica latente nei confronti di Ada. Più Veglia sospi-
rava, più Ada si spazientiva. «Non assumere quell’a�eggiamento 
da vi�ima,» le diceva, «se no, ti rimando a Colisso.»

Col tempo trovarono un modus vivendi. Veglia assunse le man-
sioni di cuoca, a�ività in cui eccelleva, limitando così i suoi rapporti 
con Ada ad un solo incontro ma�utino per decidere il menu del 
giorno. Ma rimase una presenza importante, anche se non ricono-
sciuta. Durante gli ultimi anni, quando Ada era ammalata e immo-
bilizzata nel le�o, Veglia fu di grande aiuto nel dirigere cameriere e 
infermiere, e di conforto ad Ernesto. Nonostante l’età, sopravvisse 
a tu�i e due.

La ve�ura procedeva lentamente per via del traffico. Tram, 
carrozze, carri, convogli militari intasavano il largo viale che dalla 
stazione tagliava dri�o fino al Po—Corso Vi�orio, uno dei princi-
pali re�ilinei dell’urbanistica torinese che si intersecano perpendi-
colarmente l’uno all’altro. Questa cara�eristica ancor oggi rivela 
l’origine dell’antica Augusta Taurinorum, ere�a sulla planimetria 
di un campo militare romano, costruito dalle legioni di Cesare in 
quell’avamposto nordico durante la loro impervia marcia verso la 
Gallia.

Lungo la strada, Ada notò un grande manifesto del Credito Ita-
liano. La figura di un fante in grigio-verde emergeva imponente da 
una trincea sullo sfondo di una spe�acolare esplosione a tinte gial-
lo-arancio. La mano destra teneva saldamente il fucile in posizione 
verticale, un simbolo fallico di potenza e ardimento; la sinistra era 



puntata verso il pubblico, l’indice all’altezza degli occhi per so�o-
lineare lo sguardo dire�o ed imperioso so�o l’elmo d’acciaio. “Fate 
tu�i il vostro dovere!,” diceva la scri�a. Più so�o, il manifesto in-
vitava gli italiani a contribuire alle spese di guerra tramite i Prestiti 
Nazionali.

Ada pensò al contributo speciale che anche loro avevano dovuto 
dare. Come tu�i i proprietari di ville, avevano sacrificato  l’elegante 
inferriata che cingeva il perimetro del giardino per farne canno-
ni. Una squadra era venuta a prelevare il recinto in ferro ba�uto e 
l’aveva sostituito con uno in legno, lasciando—chissà perché—solo 
il cancello d’accesso. È rimasto così fino ai miei tempi. Ricordo le 
ville allineate sul corso alberato con gli ornati cancelli da cui si sno-
davano modesti recinti di legno, mascherati da folte siepi di gelso-
mino.

La ve�ura svoltò nella via laterale costeggiando il giardino e si 
fermò davanti all’ingresso. Veglia era sulla soglia ad accorglierli.

II

Due se�imane dopo, un fiocco rosa apparve sulla porta del vil-
lino. Ci rimase fino al giorno del ba�esimo che ebbe luogo a fine 
novembre. Nella no�e aveva nevicato abbondantemente, e il fiocco 
spiccava sull’uniforme biancore del paesaggio invernale come un 
precoce fiore primaverile. I rari passanti, vedendolo, sorridevano e 
si sentivano rallegrati.

Anche in casa c’era allegria. Ada riceveva amici e parenti nella 
veranda sul giardino, dove aveva fa�o me�ere la culla di Mina. Gli 
alberi e i cespugli coperti di neve al di là dei vetri contrastavano 
piacevolmente con il dolce tepore dei termosifoni—un’innovazione 
voluta a suo tempo da Pietro. 

Alme�a e Giovanni non se la sentirono di intraprendere il viag-
gio da Colisso e si accontentarono delle foto che Ernesto inviò loro. 
Alme�a era fiera della nipotina e ripeteva a tu�i quanti, «A lei ci 
hanno dato il mio nome… » commentando però con disappunto, 
«anche se non sembra, perché poi la chiamano Mina.»

Olga venne insieme a Luca e vi rimase per due mesi. Pietro era 
morto poco dopo il matrimonio di Ada. Olga non volle più tornare 
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a Roma, vende�e la residenza di Palazzo Castellani e si stabilì per-
manentemente a Cortalba con il figlio. I mesi più freddi li passava 
a Genova, nella casa paterna, insieme a Letizia e Riccardo, e spesso 
si recava in visita dall’una o dall’altra figlia, sempre accompagnata 
da Luca. Lidia si era recentemente sposata con un giudice romano, 
e si era sistemata in un alloggio dello stabile che aveva ricevuto in 
dote—un palazzo di sei piani in pieno centro. Anche Elisa era rima-
sta a Roma e si era stabilita con la sua numerosa famiglia nel villino 
del Pincio. Giulia viveva con Ada. Aveva terminato gli studi con 
Miss Langfield e frequentava un corso di magistero per dedicar-
si all’insegnamento; ma non aveva voluto separarsi dall’eccentrica 
istitutrice, e Ada aveva acconsentito volentieri ad accogliere anche 
lei. 

La veranda risuonava di esclamazioni, risate, conversazioni in-
crociate. La presenza di persone care serviva a far dimenticare la 
guerra per qualche momento, ad a�utire l’ansia che i titoli dei gior-
nali infondevano negli animi. Tra gli ospiti mancavano i giovani in 
età di leva. Erano tu�i al fronte. 

Zia Magda riuscì ad inviare una le�era da Parigi, ma non poté 
venire di persona essendo impossibile a�raversare la frontiera. Era 
rimasta sola nella grande casa vuota. Francesco e Luigi erano stati 
reclutati e il banchiere D’Ambrose aveva voluto arruolarsi volon-
tario “pour l’honneur de la France!” nonostante avesse più di cin-
quant’anni e il cuore debole. Morì in trincea, d’infarto.

Quando arrivò la contessa Zini, l’atmosfera si ra�ristò. Aveva 
perduto il marito, poeta e pilota, in un’azione bellica. Portava il lu�o 
stre�o con un velo nero che scendeva dal cappello e le copriva tu�o 
il viso. Ada andò incontro all’amica, l’abbracciò affe�uosamente e 
la condusse verso la culla.  All’apparizione di quella lugubre figura, 
Mina si spaventò e si mise a piangere. Pianse anche la contessa Zini, 
e si appartò con Ada in un angolo tranquillo dove poté confidarle 
il proprio dolore.

«Povera Marisa,» commentò Ernesto. «Pensare che abbiamo 
passato dei momenti così belli con lei e Marino. Lui era un poeta 
di talento, avanguardista, un innovatore. Come tanti suoi colleghi 
futuristi, visse il suo momento estetico fino in fondo. L’aveva anche 
scri�o in una poesia: “Con me volerà la Morte / sull’ala spiegata / del 
mio Pegaso d’acciaio.”» 



89

Ernesto si rivolgeva a Riccardo, che era venuto da solo perché 
Letizia era ormai troppo fragile per esporsi ai rigori del viaggio. I 
due stavano appoggiati alla parete di fondo, osservando la scena 
d’insieme.

«Una morte invidiabile,» rispose Riccardo. «A me non hanno 
concesso di recarmi al fronte, oramai mi danno solo incarichi d’uf-
ficio. Io ho perso l’opportunità di morire giovane e con onore.»

«Troppi giovani sono morti. L’Italia non avrebbe dovuto entrare 
in guerra. I tedeschi ci stanno massacrando.»

«Colpa di Cadorna, che aveva ado�ato una strategia sbagliata 
e si è lasciato sorprendere a Capore�o. Non si era reso conto che 
le truppe di von Bülow stavano arrivando per dar manforte agli 
austriaci. Ma adesso che il re lo ha sostituito con Diaz ci sarà una 
svolta decisiva. In men che non si dica, respingeremo il nemico ol-
tre l’Isonzo. La vi�oria è sicura. Ma non sarà facile, anche a causa 
di quei pezzenti bolscevichi, i rivoluzionari di Lenin, che sembra 
vogliano fare la pace con il Kaiser.»

«La pace non sarebbe una ca�iva idea,» disse Ernesto mentre 
si chinava per sollevare Gio. Il bambino si era avvicinato carponi, 
sfuggendo alla sorveglianza della balia, e ora gli tirava un lembo 
dei pantaloni. Con il bambino in braccio, Ernesto continuò, «Que-
st’atmosfera tesa, di sacrificio e incertezza, non fa bene ai bambini. 
Hai visto come ha reagito Mina. Questa generazione crescerà con i 
nervi scossi.»

III

La notizia che Andrea si trovava in un ospedale militare arrivò 
all’inizio di gennaio. La le�era era in inglese. Veniva dallo Stato 
Maggiore americano di stanza in Francia, ma era stata imbucata a 
Milano. Era indirizzata ad Olga. Vi si comunicava che il capitano 
Andrea Ducati era stato colpito sul campo di ba�aglia a Capore�o 
e aveva riportato ferite multiple, incluse gravi lesioni al cranio. Ave-
va ricevuto i primi soccorsi sul luogo, ed era poi stato trasportato 
all’ospedale americano di Milano. Dopo più di due mesi di degen-
za, le sue condizioni generali erano migliorate, ma si temeva che 
rimanesse cieco. Il maggiore Spencer, che aveva firmato la le�era, 
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scriveva inoltre che il capitano Ducati non era ancora in grado di 
muoversi, ma che con l’arrivo della bella stagione contava di passa-
re qualche tempo a Cortalba prima di ritornare in America. 

Più tardi, la famiglia apprese dallo stesso Andrea le circostanze 
che lo avevano portato nel pieno della ba�aglia. Quando gli Stati 
Uniti decisero di entrare in guerra ed inviarono il loro contingente 
in Europa, Andrea si sentì in dovere di sostenere l’Italia nello sforzo 
bellico. Voleva però che il suo contributo fosse non di comba�imen-
to, bensì d’informazione. Voleva girare dei documentari sull’azione 
al fronte: registrare la realtà della guerra di trincea, le condizioni 
alle quali erano so�oposti i soldati, la loro vita quotidiana so�o 
il fuoco del nemico, la loro morte casuale, come di uccelli so�o la 
grandine. 

O�enne il permesso di aggregarsi all’esercito italiano impegna-
to sul fronte austriaco come ufficiale americano, anche se gli Stati 
Uniti non avevano dichiarato guerra all’Austria, ma solo alla Ger-
mania. C’erano altri militari stranieri come lui—americani, inglesi, 
francesi—che preferivano il fronte orientale. Lo consideravano più 
“pi�oresco.” Ma dopo l’inaspe�ato a�acco tedesco a Capore�o, 
non ci fu più alcuna differenza. Tra gli americani, c’era un giovane 
di nome Hemingway, appena dicio�enne. Era conducente d’ambu-
lanza, ma prima di arruolarsi era stato giornalista. Faceva le sue 
osservazioni sulla guerra e raccontava di episodi e persone in un 
vivido linguaggio da scri�ore, consultando ogni tanto il suo “Mole-
skine” che teneva nel taschino della giubba. Andrea aveva passato 
molte serate con lui alla mensa ufficiali, dando fondo a numerose 
bo�iglie di grappa. Queste conversazioni gli fornivano idee per i 
suoi documentari.

Il giorno dell’a�acco, Andrea stava girando la scena dei fanti in 
ritirata. Nella confusione perse l’elmo, più preoccupato a protegge-
re la cinepresa che sé stesso. Una bomba al fosforo scoppiò a pochi 
metri di distanza. L’esplosione distrusse la cinepresa e gli procurò 
gravi fra�ure per tu�o il corpo. Una fiammata lo colpì al viso. Do-
podiché, Andrea ricordava soltanto di essersi svegliato all’ospedale 
da campo in piena oscurità. 

Questi de�agli li raccontò quando venne a Cortalba a maggio. 
Arrivò in macchina, accompagnato dal maggiore Spencer e da un 
a�endente di nome Billy che aveva il compito di assisterlo nella 
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sua invalidità. Aveva recuperato completamente l’uso delle gambe 
e si poteva muovere senza stampelle, ma non aveva ancora preso 
dimestichezza con la lunga canna bianca che serviva ad indicargli il 
cammino, e doveva usare gli occhi di una guida.

Il maggiore Spencer si fermò alcuni giorni perché voleva visi-
tare le abbazie medievali della zona. Nella vita civile era professo-
re di storia dell’arte alla Georgetown University. Parlava italiano, 
avendo studiato la lingua insieme all’arte e alla cultura del paese. 
Seduto so�o il tiglio all’ora del tè, conversava con Olga:

«Io ho conosciuto l’Italia prima della guerra. Ero venuto per un 
viaggio di studio e di ricerca. Ho visto magnifici affreschi, grandio-
se ca�edrali, capolavori di pi�ura e scultura; ho conosciuto colleghi 
professori e funzionari del ministero. In una parola, ho visto l’Italia 
“ufficiale.” Ma in questi pochi mesi che ho passato nelle retrovie, 
ho visto l’Italia vera. Soldati e civili, gente semplice e coraggiosa. 
Non credono in questa guerra, ma fanno il loro dovere, come hanno 
fa�o per secoli. Senza di loro non ci sarebbero grandi opere d’arte, 
perché sono state costruite sulla loro pelle.»

«Sì, sono brava gente,» disse Olga. «Ma sopra�u�o siamo for-
tunati ad avere una monarchia illuminata che ci guiderà verso la 
vi�oria. E siamo anche grati agli Stati Uniti che sono intervenuti a 
fianco dell’Entente.»

Spencer fece un mezzo sorriso, ma gli occhi azzurri so�o il ciuffo 
biondo rimasero seri. «Oggigiorno,» continuò, «i governi combat-
tono sulle carte geografiche, ma gli uomini comba�ono sul campo 
di ba�aglia. Se le bombe scoppiassero sulle carte geografiche non ci 
sarebbero più guerre.» Olga lo guardò perplessa, pensò che forse il 
maggiore non sapeva esprimersi bene in italiano.

In quel momento arrivò Andrea, scortato da Billy. Si videro le 
teste emergere dal ripido viale�o che saliva al Giardino del Salve. 
L’effe�o era di un’apparizione improvvisa, perché le persone rima-
nevano nascoste dalle siepi di bosso fino a che non raggiungevano 
la sommità, e poi si rivelavano tu�o d’un colpo.

«Andy, over here!,» gridò Spencer per guidarlo con la voce. 

Si erano conosciuti a Milano, dove Andrea venne trasferito du-
rante la ritirata delle truppe italiane. L’ospedale�o da campo sulle 
rive del Piave, che lo accolse agonizzante in una no�e di pioggia, 
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poteva offrire solo le più rudimentali cure di pronto soccorso. Gia-
cendo sulla sua branda in quei primi giorni, Andrea non poteva 
vedere la scena circostante, l’andirivieni affannoso di chirurghi e 
infermieri con i grembiuloni imbra�ati, mani e braccia coperte di 
sangue fino al gomito e gli occhi cerchiati per i turni ininterro�i al 
tavolo operatorio. Ma anche nel suo stato d’incoscienza, percepiva 
le urla orribili dei soldati ai quali venivano amputate braccia e gam-
be con il solo aiuto di un bicchiere di grappa.

Spencer lavorava all’ospedale americano. Aveva l’incarico di 
liaison tra i militari feriti e le famiglie. Il suo compito consisteva 
nel visitare i pazienti, stabilire con loro un rapporto umano, offrire 
il conforto di una conversazione, e aiutarli con la corrispondenza 
e i conta�i personali. Faceva anche da intermediario tra i pazien-
ti, i do�ori e il comando quando, dopo la degenza, si tra�ava di 
decidere se rimpatriare il ferito o rimandarlo al fronte. Quando 
apprese che Andrea era italiano, le conversazioni al suo capezzale 
divennero più lunghe e più frequenti. Parlavano sopra�u�o di arte, 
includendo il cinema nella categoria. Ma anche di politica, osser-
vando come i migliori film di quegli anni, Cabiria e Birth of a Nation, 
facessero parte di un “discorso egemonico” nei loro diversi con-
testi. Ovviamente non usavano queste precise parole, perché tale 
terminologia non era in uso prima di Gramsci, e poi Foucault. Ma si 
rendevano conto che l’arte contiene inevitabilmente un messaggio 
politico, come espressione del contesto storico-sociale, anche quan-
do si propone in termini puramente estetici. 

A poco a poco, arrivarono tu�i, come di consueto, per il tè po-
meridiano. Quel giorno c’era anche zio Caramella, venuto apposita-
mente da Torino per vedere Andrea. Fu proprio Andrea da piccolo 
a chiamarlo così, e quel soprannome, che non aveva nessuna a�i-
nenza col fa�o che egli portasse il monocolo, gli rimase poi appic-
cicato per generazioni. Zio Caramella era il fratello di Olga, ed era 
comproprietario della rinomatissima industria dolciaria B&M, che 
aveva una pasticceria-sala da tè in Piazza Castello con preziosi arre-
di del Se�ecento piemontese. Quando erano bambini, Andrea, Ada, 
le sorelle, e specialmente Luca, non sapevano dove cominciare a 
me�ere le mani quando arrivava zio Caramella con le sue raffinate 
confezioni. Aprivano sacche�i di carta patinata, scioglievano nastri 
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colorati, rompevano sigilli di scatole dorate, e liberavano cascate 
di caramelle e cioccolatini. Le caramelle erano incartate individual-
mente, con scri�e di diverso colore a seconda del gusto—fragola, 
limone, mora, prugna—e le estremita’ del cartoccio erano a�orci-
gliate cosi’ da sembrare due pinne di pesce, o due ale�e di farfalla. 
Andrea diceva che zio Caramella era “lo zio più dolce che aveva,” 
per il profumo che emanava dai suoi pacche�i. Adesso, seduto nel 
circolo dei familiari, Andrea scherzò, «Zio Caramella, ti vedo col 
naso. Non hai perso la tua dolce fragranza.» «Ti ho portato le tue 
caramelle preferite,» rispose lo zio fingendo allegria.  

Ada si sede�e vicino ad Andrea per aiutarlo con la tazzina. Le 
faceva piacere dedicargli queste piccole a�enzioni. La passione d’un 
tempo s’era del tu�o spenta, sostituita da un sentimento di materna 
sollecitudine. Per lei, la parentesi romantica si era chiusa anni fa, 
lasciando spazio alla realtà di una confortevole vita domestica, ben-
ché punteggiata da insoddisfazioni e occasionali irritazioni. Ave-
va anche abbandonato la pi�ura, a poco a poco, senza rendersene 
conto. I pensieri della casa e dei figli le impedivano di trovare la 
concentrazione necessaria. In più, c’era già Ernesto come artista in 
famiglia e, anziché competere con lui, preferiva partecipare alla sua 
a�ività fotografica posando per le sue composizioni. Aveva figura 
e talento d’a�rice, come a�estano molte fotografie diventate esem-
plari da collezione. 

Andrea cercava spesso la compagnia di Ada. Come un tempo, 
con lei trovava un senso di stabilità. A�raverso i suoi occhi recupe-
rava il mondo che aveva abbandonato, ma non soppresso, e che ora 
riemergeva insistente, sovrapponendosi alle immagini della sua 
vita presente—la casa bianca sul prato verde, la piscina blu circon-
data da palme, la moglie sulla sdraio con le lunghe gambe al sole, i 
bambini sull’erba con la nanny.

Gli piaceva sedere con Ada al crepuscolo, a ridosso del “muro 
d’osservazione,” con il viso rivolto alla torre. Lui interrogava, Ada 
rispondeva:

«Il sole dietro di noi dev’essere già basso. Di che colore è la tor-
re?»

«È rosata, ma nelle zone d’ombra è d’un marrone rossiccio, e gli 
anfra�i, dove manca qualche ma�one, sono come macchie scure. 
Là non c’è luce.»
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«E l’edera?»
«L’edera è cresciuta e la copre fino al terzo piano. Contiene mille 

sfumature di verde a seconda della posizione o della densità delle 
foglie. Ci sono dei ciuffi di un verde foncé, perché di qui si vede solo 
il dorso delle foglie, dove non ba�e il sole. Ma in altri punti, dove 
le foglie mostrano la superficie, l’effe�o é di una pennellata d’ar-
gento. Dove l’edera gira intorno alle finestre lasciandole scoperte, il 
sole accende i vetri di un riflesso luminoso che assume i toni della 
vegetazione.»

«Sento le rondini a�orno alla torre. Mi sembrano tantissime. 
Vero? Sono tante?»

«Tante. Come tu�i gli anni. A quest’ora fanno un girotondo sfre-
nato. Formano un anello scuro contro il cielo.»

«E i nidi, li hanno già fa�i? Ti ricordi quando cercavamo i rondi-
nini che cadevano per soccorrerli? Non siamo mai riusciti a trovar-
ne uno vivo. Si sfracellavano precipitando da quell’altezza. E anche 
se sopravvivevano, i ga�i se li mangiavano.»

«Non dovevi rammentarmelo. È una cosa orribile. Mi fa rabbri-
vidire.»

«Scusa, non volevo turbarti. Cos’altro vedi nel giardino?»
«C’è l’uva selvatica, con i suoi acini bianchi grossi come nespo-

le, radi, solo due o tre per grappolo. Corre lungo il muro, e in un 
punto lo scavalca e scende come una cascata fino alla piazza della 
chiesa. E la maclura dall’aspe�o imponente, fa ancora quei fru�i 
esotici simili ad arance. »

«La tentazione di mangiarli era forte, ma ci ripetevano dieci vol-
te al giorno che erano velenosi, e non ci siamo mai azzardati… E 
poi?»

«E poi ci sono le palme. Palme africane, basse, tozze, col tronco 
peloso… »

«Me le ricordo, ho sempre pensato che fossero del tu�o incon-
grue in questo ambiente e in questo clima. Anche da noi in Califor-
nia ci sono le palme,  ma quelle appartengono al paesaggio. Sono 
alte e flessuose, pieghevolissime so�o l’uragano. Gli uragani sono 
frequenti d’estate e, a volte, devastanti; ma offrono sempre uno 
spe�acolo formidabile.»

Ada cambiò bruscamente discorso, «Andrea, sappiamo così 
poco di te. Non sapevamo nemmeno che eri in Italia con l’esercito. 
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Non ci hai mai scri�o dei tuoi bambini, di tua moglie, della tua vita. 
La tua famiglia deve essere molto importante per te se ha preso il 
posto di tu�i noi.»

«Cathy ed io abbiamo tre bambini. Il più piccolo, Leo, è nato 
quando io ero al fronte. L’ho voluto chiamare come papà. Forse mi 
ha influenzato il fa�o che ero in Italia e mi sentivo a casa. Jane, la 
prima, ha tre anni e Jimmy, uno e mezzo.»

«Ti devono mancare molto. Io non potrei vivere per lungo tem-
po lontana da Mina e Gio.»

«Sento molto la loro mancanza, ma sopra�u�o mi manca Cathy. 
È stato difficile staccarmi da lei.»

«La ami molto?»
«La amo, ma non è questo. È qualcosa di più. Cathy è diven-

tata un’ossessione. È una donna bellissima, ed è anche volubile e 
capricciosa. È cresciuta come una principessa, suo padre appagava 
i suoi minimi desideri. E così pure gli sciami di uomini che l’hanno 
corteggiata. Non so perché  abbia sposato me. Forse perché posse-
devo un certo fascino esotico—il fascino latino. O forse perché il 
padre mi apprezzava come partner ed ha incoraggiato l’interesse 
della figlia. Io credo che mi ami. Non l’avrei sposata se non l’avessi 
creduto. Ma Cathy non è una moglie come le altre. Anche dopo il 
matrimonio ha continuato ad avere corteggiatori e a frequentare ri-
cevimenti dell’aristocrazia hollywoodiana, ville di a�ori, ristoranti 
e night club. Io l’accompagno quando posso, ma spesso sono oc-
cupato. Lei mi dice che io sono il solo che conta. Che tu�i gli altri 
sono amici di famiglia, accompagnatori, cavalieri per una serata. 
Ma io sono geloso. Insicuro. Perché Cathy mi sfugge. Non riesco a 
possederla. Vedi, in molte coppie c’è disaccordo fra i coniugi, quasi 
quasi si odiano, ma non possono fare a meno l’uno dell’altra, c’è 
una dipendenza simbiotica. Tra noi, invece, c’è accordo, sopra�u�o 
nel sesso, ma non c’è simbiosi. Cathy è rimasta indipendente. Io 
non le sono indispensabile. Può vivere senza di me.»

«Tu la vorresti controllare, forse soggiogare, ma le circostanze 
non te lo perme�ono. Ti senti marito, ma non padrone, e non riesci 
a risolvere questa dissonanza. È questo che ti ossessiona.»

«Io non bado a queste so�igliezze psicologiche. So solo che sono 
geloso.»
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«Ma è evidente che tu ragioni ancora secondo il modello italia-
no. Qui, il marito è  sempre padrone. Anche nel migliore dei casi, 
quando si tra�a di un uomo buono e di cara�ere mite. Come Erne-
sto, per esempio. Non dipende da lui, dipende dalla convenzione 
e dalle norme sociali. Alcuni movimenti suffragisti sostengono che 
sia anche una questione politica, perché le donne non hanno gli 
stessi diri�i degli uomini; ma io non sono abbastanza informata 
su queste idee per entrare nel merito. Comunque, basta osserva-
re come vive la gente. Sono poche le donne che trovano giusta la 
loro condizione. La maggior parte si ada�a e acce�a lo status quo, 
riuscendo a crearsi una nicchia personale di moderata autonomia, 
e a difenderla con piccole ribellioni domestiche che vengono pron-
tamente definite come  “capricci.” Ma ci sono anche quelle che non 
ci riescono e cadono preda a nevrosi, o finiscono addiri�ura suici-
de.»

«Aduccia, mi stai facendo la testa come un pallone. Ma come? 
Stavamo parlando delle rondini e dell’uva selvatica… com’è  che 
siamo finiti con le suicide? Aspe�a, ti voglio far vedere una foto di 
Cathy coi bambini, così potrai capire meglio. Me l’hanno madata 
dopo che è nato Leo.»

Cathy è su una poltrona. Sulle ginocchia tiene il neonato che 
emerge da una nuvola di organza e fiocchi. Jane sta in piedi, i lun-
ghi capelli biondi fermati sul sommo del capo da un nastro artisti-
camente annodato. Tiene una mano sul porte-enfant e gira il volto di 
tre quarti per osservare il nuovo fratellino. Anche così si può vedere 
che è molto bella e che assomiglia alla mamma. Jimmy è seduto sul 
bracciolo e ha l’aria di divertirsi un mondo in quella posizione inso-
lita e privilegiata. Cathy lo cinge alla vita perchè non cada. Forma-
no un gruppo compa�o, una composizione senza vuoti, cementata 
dalla convergenza dei loro sguardi. 

Ada pensò che non c’era posto per Andrea in quella fotografia. 
Ma non disse nulla. Gli fece molti complimenti per la bella famiglia. 
Poi chiese, «Andrea, Cathy ha saputo della tua invalidità?»

«Sì, gliel’hanno comunicato dall’ospedale.»
«E come l’ha presa?»
«Pensa che guarirò. È  convinta che con le cure che ci sono in 

America recupererò l’uso della vista. Altrimenti, dice, come faccio 
a continuare nel cinema?»
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“Questo è il punto,” pensò Ada. E provò una gran pena per lui. 
“Il trauma  è permanente, tu�i i do�ori sono d’accordo. Non potrà più fare 
del cinema.” 

Gli prese una mano e disse, «Ce lo auguriamo tu�i.»

IV

Andrea partì alla fine dell’estate, subito dopo il primo com-
pleanno di Mina. Una macchina inviata da Spencer venne a pren-
derlo per portarlo a una nave della marina americana che rientrava 
in patria con un carico di invalidi. Passò circa un anno prima che 
Ada avesse notizie sul suo stato. Le notizie che arrivarono, seppure 
indire�e e frammentarie, lasciavano capire che la vita di Andrea si 
era frantumata. Era una le�era di Billy per Olga. Ada la tradusse 
perché Olga faceva fatica a leggere l’inglese:

“Cara signora, mi rivolgo a lei sperando che mi voglia comunicare 
l’indirizzo corrente del capitano Ducati. Quando si è imbarcato, io sono 
tornato al fronte e vi sono rimasto fino alla fine della guerra. Dopo il rim-
patrio l’ho cercato nella sua casa di Hollywood, perchè mi ero molto affe-
zionato a lui nei mesi in cui sono stato il suo a�endente. Ho così appre-
so da un domestico che la moglie ha chiesto il divorzio ed è riuscita con 
l’aiuto del padre a farsi aggiudicare tu�o il patrimonio del capitano. A 
lui è rimasta solo la pensione militare ed è stato ricoverato in una casa di 
assistenza per veterani invalidi. Ho scri�o al maggiore Spencer, ma anche 
lui ha perso i conta�i con il capitano perché adesso vive in Italia, avendo 
un posto d’insegnamento in un’università italiana. Spero perciò che lei mi 
possa aiutare inviandomi l’indirizzo del capitano che certamente le avrà 
comunicato. Con i migliori saluti, ecc. ecc…. ”

Fu un duro colpo per tu�i. Ci vollero anni prima che Ada potes-
se pensare ad Andrea senza provare un gran dolore e un senso di 
profonda ingiustizia per il suo tragico destino. Anche Olga provava 
pena per il nipote; in più, si angosciava al pensiero della perdita di 
metà del patrimonio Ducati—tu�a la parte di Leo. Fecero dei passi 
tramite avvocati. Se ne occupò Ernesto. Cercarono di conta�are la 
ex-moglie di Andrea, ma riceve�ero una le�era dal suo legale che li 
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informava che la signora non desiderava stabilire dei rapporti con 
la famiglia e che Mr. Ducati non aveva lasciato loro nessun recapito. 
Fecero del loro meglio. Scrissero anche all’ente per l’assistenza ai 
reduci di guerra, ma le ricerche non approdarono a nulla. A poco 
a poco, si consolarono pensando che un giorno Andrea stesso li 
avrebbe cercati.

Intanto, la vita continuava, adesso in un’atmosfera di o�imismo 
per la pace conclusa. Dopo la ba�aglia di Vi�orio Veneto, “la vi�o-
ria sciolse l’ali al vento,” la campagna del Piave diventò leggenda e i 
morti diventarono eroi. Coloro che ne uscirono con il corpo e la vita 
a brandelli, come Andrea, furono gradualmente dimenticati.


