I1 Piave mormorava
1917-1919

Mina nacque in un periodo di grandi sconvolgimenti mondiali.
Quell’anno 1917, I'Europa era devastata dalla Grande Guerra, gli
Stati Uniti entravano nel conflitto e la Russia s'imbarcava nella sua
grandiosa avventura rivoluzionaria.

La locomotiva s’infilo sbuffando sotto I'ampia tettoia della sta-
zione di Porta Nuova. Ada era in piedi vicino al finestrino e con lo
sguardo cercava Ernesto tra la folla che si accalcava sulla piatta-
forma. Era stanca e percepiva un leggero senso di nausea a causa
della gravidanza. Era I'inizio di settembre. Aveva dovuto accorciare
il soggiorno estivo a Cortalba perché il lieto evento si avvicinava e il
dottore le aveva ordinato di tornare a Torino per tempo.

Si volto per assicurarsi che Gio e la balia fossero pronti a scen-
dere. Gio, di poco piut di un anno, le sorrise e tese le braccia verso di
lei mentre la tata cercava di annodargli i lacci della cuffietta.

«Balia, tieniti pronta perché siamo arrivati. Mi raccomando,
stammi sempre ben vicina quando scendiamo, perché c’e una gran
confusione con tutti questi soldati che vanno e vengono,» disse Ada
con una certa apprensione.

La stazione era sovraffollata a causa delle tradotte militari. Quel-
le che partivano per il fronte caricavano truppe fresche, con volti di
ragazzi e uniformi nuove di zecca appena ricevute in dotazione.
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I fanti marciavano in drappelli, con zaino e moschetto, cercando di
mantenere un contegno marziale. Ma era impossibile ignorare il
corteo di donne che li affiancava. Madri, mogli, fidanzate, sorelle
li chiamavano per nome, tentavano di avvicinarli, di abbracciarli
prima che salissero su quel treno che li portava via.

Un soldato si alzo in punta di piedi e allungo il collo:

«Maria, quando torno ci sposiamo!,» grido a una ragazza che si
asciugava le lacrime con un gran fazzoletto.

«Mamma,» grido un altro, «ti scrivero tutti i giorni!»

E un terzo, «Gina, di ai bambini che si ricordino del papa!»

Quando il treno si mosse, si levo un triste canto:

La tradotta che parte da Torino
a Milano non si ferma piul,

ma la va diretta al Piave,
cimitero della gioventl...

Una scia sonora di profondo scoramento si snodo dietro al con-
voglio. Ada apri il finestrino per udire meglio, e fu colpita da quelle
parole consapevoli di un destino di morte.

Era il terzo anno di guerra e le cose al fronte andavano male
per I'ltalia. I treni che arrivavano da quella zona portavano molti
vagoni della Croce Rossa. Ne scendevano militari con stampelle,
saltellanti su una gamba sola; altri con la manica della giacca vuota,
pendente inerte dalla spalla; altri ancora con la testa bendata sotto
il chepi, sostenuti da crocerossine con velo bianco e mantello blu.
I barellieri trasportavano i feriti gravi; questi giacevano supini con
i visi bianchi come i lenzuoli che li coprivano. Anche qui c’erano
donne. Li aspettavano con trepidazione, con la paura nel cuore di
non vedere il volto amato tra quella folla. Quando trovavano il loro
uomo, gli si gettavano tra le braccia. Lo accoglievano ignorando
stampelle e bende, felici di riaverlo vivo. Altre si chinavano sulle
barelle per baciare il ferito, o per sfiorargli la fronte con una carez-
za. Le meno fortunate nascondevano il viso tra le mani, e tristemen-
te ritornavano sui propri passi.

Distratta da quello spettacolo, Ada non noto che Ernesto si era
avvicinato al treno. Adesso era sotto il finestrino e cercava di attrar-
re la sua attenzione.



«Ah, sei qua,» disse Ada quando lo vide. Poi, voltandosi, «Balia,
andiamo!» Scese dalla carrozza appoggiandosi alla mano che Erne-
sto le tendeva. I facchini si affaccendavano dietro di lei con valigie
e cappelliere.

Ernesto la bacio affettuosamente su una guancia e diede un buf-
fetto sulla gota paffuta di Gio, «Ciau, ninin. Come sei cresciuto! E
un mese che non ti vedo e non ti conosco gia pit.»

«Ernesto, non perdiamo tempo. Qui c’e troppa confusione,»
disse Ada, impaziente.

«S}, hai ragione. Ho noleggiato una vettura. Ci aspetta all’usci-
ta.»

Nella vettura, Ernesto le prese la mano inguantata. «E tu come
stai, chérie? Va tutto bene?» chiese.

«Tutto normale. Il professor DeBiasi ha trascorso una settimana
a Cortalba e ha avuto agio di osservarmi in diverse situazioni. Ha
detto che non prevede nessuna complicazione.»

«Ne sono certo. DeBiasi e un luminare nel suo campo. Vedrai
che anche per questo bambino sara facile come ¢ stato per Gio.»

«Potrebbe essere una bambina,» lo rimbecco Ada con una punta
di sfida.

«Ne sarei lietissimo,» rispose Ernesto. «Ad ogni modo, Veglia
ha preparato tutto.»

«Avra preparato a modo suo. Ci saranno molte cose da cam-
biare.»

Ada non aveva simpatia per Veglia, la cameriera che Almetta le
aveva mandato da Colisso subito dopo il matrimonio. La conside-
rava una presenza scomoda. Veglia veniva da una cascina dei Bo-
nardi ed era entrata a servizio in casa dei padroni ancora ragazzina.
Aveva circa dieci anni pitt di Ernesto e, all’epoca, le avevano dato
l'incarico di sorvegliare il bambino e di farlo giocare quando gli
adulti erano occupati. A Colisso si bisbigliava che piu tardi, quando
Ernestino divenne adolescente, ci fu anche un episodio romantico
tra i due. Potevano essere solo pettegolezzi; ma, anche se fosse stato
vero, queste erano cose di gioventu. Adesso Veglia si avvicinava
all’eta canonica dei cinquant’anni, e gia da molto tempo si era sta-
bilito un chiaro rapporto di dipendenza tra domestica e padrone.
Non lo chiamava piu “Ernestino,” e nemmeno “signorino Ernesto”;
lo chiamava avoca, come tutti.



Almetta contava sulla devozione di Veglia e aveva insistito per-
ché si trasferisse a Torino e continuasse a prendersi cura del figlio.
«Ada e brava,» diceva, «non voglio mica dire, neh. Ma queste si-
gnorine di citta non sono come noi, e Ernestino e abituato a essere
ben suagnato... » Poi aggiungeva stringendo le labbra con disap-
provazione, «... tranne quando stava a Torino da solo che non so
come faceva.»

Veglia era docile ed eseguiva gli ordini di Ada senza mai con-
traddirla, sospirando in silenzio. L'ostilita di Ada la faceva soffrire e
a volte se ne lamentava con Almetta. Ma questa ribadiva che dove-
va accettare quel sacrificio per il bene di Ernesto, e Veglia lo accetto.
Pero, nonostante l'apparente sottomissione, i suoi sospiri dolorosi
rivelavano una critica latente nei confronti di Ada. Pit1 Veglia sospi-
rava, pitt Ada si spazientiva. «Non assumere quell’atteggiamento
da vittima,» le diceva, «se no, ti rimando a Colisso.»

Col tempo trovarono un modus vivendi. Veglia assunse le man-
sioni di cuoca, attivita in cui eccelleva, limitando cosi i suoi rapporti
con Ada ad un solo incontro mattutino per decidere il menu del
giorno. Ma rimase una presenza importante, anche se non ricono-
sciuta. Durante gli ultimi anni, quando Ada era ammalata e immo-
bilizzata nel letto, Veglia fu di grande aiuto nel dirigere cameriere e
infermiere, e di conforto ad Ernesto. Nonostante l'eta, sopravvisse
a tutti e due.

La vettura procedeva lentamente per via del traffico. Tram,
carrozze, carri, convogli militari intasavano il largo viale che dalla
stazione tagliava dritto fino al Po—Corso Vittorio, uno dei princi-
pali rettilinei dell’urbanistica torinese che si intersecano perpendi-
colarmente 'uno all’altro. Questa caratteristica ancor oggi rivela
l'origine dell’antica Augusta Taurinorum, eretta sulla planimetria
di un campo militare romano, costruito dalle legioni di Cesare in
quell’avamposto nordico durante la loro impervia marcia verso la
Gallia.

Lungo la strada, Ada noto un grande manifesto del Credito Ita-
liano. La figura di un fante in grigio-verde emergeva imponente da
una trincea sullo sfondo di una spettacolare esplosione a tinte gial-
lo-arancio. La mano destra teneva saldamente il fucile in posizione
verticale, un simbolo fallico di potenza e ardimento; la sinistra era



puntata verso il pubblico, 'indice all’altezza degli occhi per sotto-
lineare lo sguardo diretto ed imperioso sotto I'elmo d’acciaio. “Fate
tutti il vostro dovere!,” diceva la scritta. Piu sotto, il manifesto in-
vitava gli italiani a contribuire alle spese di guerra tramite i Prestiti
Nazionali.

Ada penso al contributo speciale che anche loro avevano dovuto
dare. Come tutti i proprietari di ville, avevano sacrificato 'elegante
inferriata che cingeva il perimetro del giardino per farne canno-
ni. Una squadra era venuta a prelevare il recinto in ferro battuto e
'aveva sostituito con uno in legno, lasciando—chissa perché —solo
il cancello d’accesso. E rimasto cosi fino ai miei tempi. Ricordo le
ville allineate sul corso alberato con gli ornati cancelli da cui si sno-
davano modesti recinti di legno, mascherati da folte siepi di gelso-
mino.

La vettura svolto nella via laterale costeggiando il giardino e si
fermo davanti all’'ingresso. Veglia era sulla soglia ad accorglierli.

II

Due settimane dopo, un fiocco rosa apparve sulla porta del vil-
lino. Ci rimase fino al giorno del battesimo che ebbe luogo a fine
novembre. Nella notte aveva nevicato abbondantemente, e il fiocco
spiccava sull’'uniforme biancore del paesaggio invernale come un
precoce fiore primaverile. I rari passanti, vedendolo, sorridevano e
si sentivano rallegrati.

Anche in casa c’era allegria. Ada riceveva amici e parenti nella
veranda sul giardino, dove aveva fatto mettere la culla di Mina. Gli
alberi e i cespugli coperti di neve al di la dei vetri contrastavano
piacevolmente con il dolce tepore dei termosifoni —un’innovazione
voluta a suo tempo da Pietro.

Almetta e Giovanni non se la sentirono di intraprendere il viag-
gio da Colisso e si accontentarono delle foto che Ernesto invio loro.
Almetta era fiera della nipotina e ripeteva a tutti quanti, «A lei ci
hanno dato il mio nome... » commentando pero con disappunto,
«anche se non sembra, perché poi la chiamano Mina.»

Olga venne insieme a Luca e vi rimase per due mesi. Pietro era
morto poco dopo il matrimonio di Ada. Olga non volle piu tornare
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a Roma, vendette la residenza di Palazzo Castellani e si stabili per-
manentemente a Cortalba con il figlio. I mesi piu freddi li passava
a Genova, nella casa paterna, insieme a Letizia e Riccardo, e spesso
si recava in visita dall'una o dall’altra figlia, sempre accompagnata
da Luca. Lidia si era recentemente sposata con un giudice romano,
e si era sistemata in un alloggio dello stabile che aveva ricevuto in
dote—un palazzo di sei piani in pieno centro. Anche Elisa era rima-
sta a Roma e si era stabilita con la sua numerosa famiglia nel villino
del Pincio. Giulia viveva con Ada. Aveva terminato gli studi con
Miss Langfield e frequentava un corso di magistero per dedicar-
si all'insegnamento; ma non aveva voluto separarsi dall’eccentrica
istitutrice, e Ada aveva acconsentito volentieri ad accogliere anche
lei.

La veranda risuonava di esclamazioni, risate, conversazioni in-
crociate. La presenza di persone care serviva a far dimenticare la
guerra per qualche momento, ad attutire I'ansia che i titoli dei gior-
nali infondevano negli animi. Tra gli ospiti mancavano i giovani in
eta di leva. Erano tutti al fronte.

Zia Magda riusci ad inviare una lettera da Parigi, ma non poté
venire di persona essendo impossibile attraversare la frontiera. Era
rimasta sola nella grande casa vuota. Francesco e Luigi erano stati
reclutati e il banchiere D’ Ambrose aveva voluto arruolarsi volon-
tario “pour I'honneur de la France!” nonostante avesse piu di cin-
quant’anni e il cuore debole. Mori in trincea, d’infarto.

Quando arrivo la contessa Zini, 'atmosfera si rattristo. Aveva
perduto il marito, poeta e pilota, in un‘azione bellica. Portava il lutto
stretto con un velo nero che scendeva dal cappello e le copriva tutto
il viso. Ada ando incontro all’amica, 'abbraccio affettuosamente e
la condusse verso la culla. All'apparizione di quella lugubre figura,
Mina si spavento e si mise a piangere. Pianse anche la contessa Zini,
e si apparto con Ada in un angolo tranquillo dove poté confidarle
il proprio dolore.

«Povera Marisa,» commento Ernesto. «Pensare che abbiamo
passato dei momenti cosi belli con lei e Marino. Lui era un poeta
di talento, avanguardista, un innovatore. Come tanti suoi colleghi
futuristi, visse il suo momento estetico fino in fondo. ’aveva anche
scritto in una poesia: “Con me volera la Morte / sull’ala spiegata / del
mio Pegaso d’acciaio.”»
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Ernesto si rivolgeva a Riccardo, che era venuto da solo perché
Letizia era ormai troppo fragile per esporsi ai rigori del viaggio. I
due stavano appoggiati alla parete di fondo, osservando la scena
d’insieme.

«Una morte invidiabile,» rispose Riccardo. «A me non hanno
concesso di recarmi al fronte, oramai mi danno solo incarichi d’uf-
ficio. Io ho perso l'opportunita di morire giovane e con onore.»

«Troppi giovani sono morti. L'Italia non avrebbe dovuto entrare
in guerra. I tedeschi ci stanno massacrando.»

«Colpa di Cadorna, che aveva adottato una strategia sbagliata
e si e lasciato sorprendere a Caporetto. Non si era reso conto che
le truppe di von Biilow stavano arrivando per dar manforte agli
austriaci. Ma adesso che il re lo ha sostituito con Diaz ci sara una
svolta decisiva. In men che non si dica, respingeremo il nemico ol-
tre 'Isonzo. La vittoria e sicura. Ma non sara facile, anche a causa
di quei pezzenti bolscevichi, i rivoluzionari di Lenin, che sembra
vogliano fare la pace con il Kaiser.»

«La pace non sarebbe una cattiva idea,» disse Ernesto mentre
si chinava per sollevare Gio. Il bambino si era avvicinato carponi,
sfuggendo alla sorveglianza della balia, e ora gli tirava un lembo
dei pantaloni. Con il bambino in braccio, Ernesto continuo, «Que-
st’atmosfera tesa, di sacrificio e incertezza, non fa bene ai bambini.
Hai visto come ha reagito Mina. Questa generazione crescera con i
nervi scossi.»

III

La notizia che Andrea si trovava in un ospedale militare arrivo
all'inizio di gennaio. La lettera era in inglese. Veniva dallo Stato
Maggiore americano di stanza in Francia, ma era stata imbucata a
Milano. Era indirizzata ad Olga. Vi si comunicava che il capitano
Andrea Ducati era stato colpito sul campo di battaglia a Caporetto
e aveva riportato ferite multiple, incluse gravi lesioni al cranio. Ave-
va ricevuto i primi soccorsi sul luogo, ed era poi stato trasportato
all'ospedale americano di Milano. Dopo piut di due mesi di degen-
za, le sue condizioni generali erano migliorate, ma si temeva che
rimanesse cieco. Il maggiore Spencer, che aveva firmato la lettera,
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scriveva inoltre che il capitano Ducati non era ancora in grado di
muoversi, ma che con l'arrivo della bella stagione contava di passa-
re qualche tempo a Cortalba prima di ritornare in America.

Piu tardi, la famiglia apprese dallo stesso Andrea le circostanze
che lo avevano portato nel pieno della battaglia. Quando gli Stati
Uniti decisero di entrare in guerra ed inviarono il loro contingente
in Europa, Andrea si senti in dovere di sostenere 1'Italia nello sforzo
bellico. Voleva pero che il suo contributo fosse non di combattimen-
to, bensi d’informazione. Voleva girare dei documentari sull’azione
al fronte: registrare la realta della guerra di trincea, le condizioni
alle quali erano sottoposti i soldati, la loro vita quotidiana sotto
il fuoco del nemico, la loro morte casuale, come di uccelli sotto la
grandine.

Ottenne il permesso di aggregarsi all’esercito italiano impegna-
to sul fronte austriaco come ufficiale americano, anche se gli Stati
Uniti non avevano dichiarato guerra all’Austria, ma solo alla Ger-
mania. C'erano altri militari stranieri come lui—americani, inglesi,
francesi—che preferivano il fronte orientale. Lo consideravano piu
“pittoresco.” Ma dopo l'inaspettato attacco tedesco a Caporetto,
non ci fu piu alcuna differenza. Tra gli americani, c’era un giovane
di nome Hemingway, appena diciottenne. Era conducente d’ambu-
lanza, ma prima di arruolarsi era stato giornalista. Faceva le sue
osservazioni sulla guerra e raccontava di episodi e persone in un
vivido linguaggio da scrittore, consultando ogni tanto il suo “Mole-
skine” che teneva nel taschino della giubba. Andrea aveva passato
molte serate con lui alla mensa ufficiali, dando fondo a numerose
bottiglie di grappa. Queste conversazioni gli fornivano idee per i
suoi documentari.

I giorno dell’attacco, Andrea stava girando la scena dei fanti in
ritirata. Nella confusione perse 1'elmo, piu preoccupato a protegge-
re la cinepresa che sé stesso. Una bomba al fosforo scoppio a pochi
metri di distanza. L'esplosione distrusse la cinepresa e gli procuro
gravi fratture per tutto il corpo. Una fiammata lo colpi al viso. Do-
podiché, Andrea ricordava soltanto di essersi svegliato all'ospedale
da campo in piena oscurita.

Questi dettagli li raccontd quando venne a Cortalba a maggio.
Arrivo in macchina, accompagnato dal maggiore Spencer e da un
attendente di nome Billy che aveva il compito di assisterlo nella
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sua invalidita. Aveva recuperato completamente 1'uso delle gambe
e si poteva muovere senza stampelle, ma non aveva ancora preso
dimestichezza con la lunga canna bianca che serviva ad indicargli il
cammino, e doveva usare gli occhi di una guida.

Il maggiore Spencer si fermo alcuni giorni perché voleva visi-
tare le abbazie medievali della zona. Nella vita civile era professo-
re di storia dell’arte alla Georgetown University. Parlava italiano,
avendo studiato la lingua insieme all’arte e alla cultura del paese.
Seduto sotto il tiglio all’ora del te, conversava con Olga:

«lo ho conosciuto I'Italia prima della guerra. Ero venuto per un
viaggio di studio e di ricerca. Ho visto magnifici affreschi, grandio-
se cattedrali, capolavori di pittura e scultura; ho conosciuto colleghi
professori e funzionari del ministero. In una parola, ho visto I'Italia
“ufficiale.” Ma in questi pochi mesi che ho passato nelle retrovie,
ho visto I'Italia vera. Soldati e civili, gente semplice e coraggiosa.
Non credono in questa guerra, ma fanno il loro dovere, come hanno
fatto per secoli. Senza di loro non ci sarebbero grandi opere d’arte,
perché sono state costruite sulla loro pelle.»

«Sl, sono brava gente,» disse Olga. «Ma soprattutto siamo for-
tunati ad avere una monarchia illuminata che ci guidera verso la
vittoria. E siamo anche grati agli Stati Uniti che sono intervenuti a
fianco dell’Entente.»

Spencer fece un mezzo sorriso, ma gli occhi azzurri sotto il ciuffo
biondo rimasero seri. «Oggigiorno,» continuo, «i governi combat-
tono sulle carte geografiche, ma gli uomini combattono sul campo
di battaglia. Se le bombe scoppiassero sulle carte geografiche non ci
sarebbero piu guerre.» Olga lo guardo perplessa, penso che forse il
maggiore non sapeva esprimersi bene in italiano.

In quel momento arrivo Andrea, scortato da Billy. Si videro le
teste emergere dal ripido vialetto che saliva al Giardino del Salve.
L'effetto era di un‘apparizione improvvisa, perché le persone rima-
nevano nascoste dalle siepi di bosso fino a che non raggiungevano
la sommita, e poi si rivelavano tutto d'un colpo.

«Andy, over here!,» grido Spencer per guidarlo con la voce.

Si erano conosciuti a Milano, dove Andrea venne trasferito du-
rante la ritirata delle truppe italiane. L'ospedaletto da campo sulle
rive del Piave, che lo accolse agonizzante in una notte di pioggia,
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poteva offrire solo le piti rudimentali cure di pronto soccorso. Gia-
cendo sulla sua branda in quei primi giorni, Andrea non poteva
vedere la scena circostante, 'andirivieni affannoso di chirurghi e
infermieri con i grembiuloni imbrattati, mani e braccia coperte di
sangue fino al gomito e gli occhi cerchiati per i turni ininterrotti al
tavolo operatorio. Ma anche nel suo stato d’incoscienza, percepiva
le urla orribili dei soldati ai quali venivano amputate braccia e gam-
be con il solo aiuto di un bicchiere di grappa.

Spencer lavorava all’'ospedale americano. Aveva l'incarico di
liaison tra i militari feriti e le famiglie. Il suo compito consisteva
nel visitare i pazienti, stabilire con loro un rapporto umano, offrire
il conforto di una conversazione, e aiutarli con la corrispondenza
e i contatti personali. Faceva anche da intermediario tra i pazien-
ti, i dottori e il comando quando, dopo la degenza, si trattava di
decidere se rimpatriare il ferito o rimandarlo al fronte. Quando
apprese che Andrea era italiano, le conversazioni al suo capezzale
divennero pitt lunghe e piu frequenti. Parlavano soprattutto di arte,
includendo il cinema nella categoria. Ma anche di politica, osser-
vando come i migliori film di quegli anni, Cabiria e Birth of a Nation,
facessero parte di un “discorso egemonico” nei loro diversi con-
testi. Ovviamente non usavano queste precise parole, perché tale
terminologia non era in uso prima di Gramsci, e poi Foucault. Ma si
rendevano conto che l'arte contiene inevitabilmente un messaggio
politico, come espressione del contesto storico-sociale, anche quan-
do si propone in termini puramente estetici.

A poco a poco, arrivarono tutti, come di consueto, per il te po-
meridiano. Quel giorno c’era anche zio Caramella, venuto apposita-
mente da Torino per vedere Andrea. Fu proprio Andrea da piccolo
a chiamarlo cosi, e quel soprannome, che non aveva nessuna atti-
nenza col fatto che egli portasse il monocolo, gli rimase poi appic-
cicato per generazioni. Zio Caramella era il fratello di Olga, ed era
comproprietario della rinomatissima industria dolciaria B&M, che
aveva una pasticceria-sala da te in Piazza Castello con preziosi arre-
di del Settecento piemontese. Quando erano bambini, Andrea, Ada,
le sorelle, e specialmente Luca, non sapevano dove cominciare a
mettere le mani quando arrivava zio Caramella con le sue raffinate
confezioni. Aprivano sacchetti di carta patinata, scioglievano nastri
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colorati, rompevano sigilli di scatole dorate, e liberavano cascate
di caramelle e cioccolatini. Le caramelle erano incartate individual-
mente, con scritte di diverso colore a seconda del gusto—fragola,
limone, mora, prugna—e le estremita’ del cartoccio erano attorci-
gliate cosi’ da sembrare due pinne di pesce, o due alette di farfalla.
Andrea diceva che zio Caramella era “lo zio piut dolce che aveva,”
per il profumo che emanava dai suoi pacchetti. Adesso, seduto nel
circolo dei familiari, Andrea scherzo, «Zio Caramella, ti vedo col
naso. Non hai perso la tua dolce fragranza.» «Ti ho portato le tue
caramelle preferite,» rispose lo zio fingendo allegria.

Ada si sedette vicino ad Andrea per aiutarlo con la tazzina. Le
faceva piacere dedicargli queste piccole attenzioni. La passione d’'un
tempo s’era del tutto spenta, sostituita da un sentimento di materna
sollecitudine. Per lei, la parentesi romantica si era chiusa anni fa,
lasciando spazio alla realta di una confortevole vita domestica, ben-
ché punteggiata da insoddisfazioni e occasionali irritazioni. Ave-
va anche abbandonato la pittura, a poco a poco, senza rendersene
conto. I pensieri della casa e dei figli le impedivano di trovare la
concentrazione necessaria. In piti, c’era gia Ernesto come artista in
famiglia e, anziché competere con lui, preferiva partecipare alla sua
attivita fotografica posando per le sue composizioni. Aveva figura
e talento d’attrice, come attestano molte fotografie diventate esem-
plari da collezione.

Andrea cercava spesso la compagnia di Ada. Come un tempo,
con lei trovava un senso di stabilita. Attraverso i suoi occhi recupe-
rava il mondo che aveva abbandonato, ma non soppresso, e che ora
riemergeva insistente, sovrapponendosi alle immagini della sua
vita presente—la casa bianca sul prato verde, la piscina blu circon-
data da palme, la moglie sulla sdraio con le lunghe gambe al sole, i
bambini sull’erba con la nanny.

Gli piaceva sedere con Ada al crepuscolo, a ridosso del “muro
d’osservazione,” con il viso rivolto alla torre. Lui interrogava, Ada
rispondeva:

«Il sole dietro di noi dev’essere gia basso. Di che colore ¢ la tor-
re?»

«F rosata, ma nelle zone d’ombra & d’un marrone rossiccio, e gli
anfratti, dove manca qualche mattone, sono come macchie scure.
La non c’e luce.»
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«E l'edera?»

«L'edera e cresciuta e la copre fino al terzo piano. Contiene mille
sfumature di verde a seconda della posizione o della densita delle
foglie. Ci sono dei ciuffi di un verde foncé, perché di qui si vede solo
il dorso delle foglie, dove non batte il sole. Ma in altri punti, dove
le foglie mostrano la superficie, l'effetto é di una pennellata d’ar-
gento. Dove 'edera gira intorno alle finestre lasciandole scoperte, il
sole accende i vetri di un riflesso luminoso che assume i toni della
vegetazione.»

«Sento le rondini attorno alla torre. Mi sembrano tantissime.
Vero? Sono tante?»

«Tante. Come tutti gli anni. A quest’ora fanno un girotondo sfre-
nato. Formano un anello scuro contro il cielo.»

«E inidi, li hanno gia fatti? Ti ricordi quando cercavamo i rondi-
nini che cadevano per soccorrerli? Non siamo mai riusciti a trovar-
ne uno vivo. Si sfracellavano precipitando da quell’altezza. E anche
se sopravvivevano, i gatti se li mangiavano.»

«Non dovevi rammentarmelo. E una cosa orribile. Mi fa rabbri-
vidire.»

«Scusa, non volevo turbarti. Cos’altro vedi nel giardino?»

«C’e 'uva selvatica, con i suoi acini bianchi grossi come nespo-
le, radi, solo due o tre per grappolo. Corre lungo il muro, e in un
punto lo scavalca e scende come una cascata fino alla piazza della
chiesa. E la maclura dall’aspetto imponente, fa ancora quei frutti
esotici simili ad arance. »

«La tentazione di mangiarli era forte, ma ci ripetevano dieci vol-
te al giorno che erano velenosi, e non ci siamo mai azzardati... E

poi?»
«E poi ci sono le palme. Palme africane, basse, tozze, col tronco
peloso... »

«Me le ricordo, ho sempre pensato che fossero del tutto incon-
grue in questo ambiente e in questo clima. Anche da noi in Califor-
nia ci sono le palme, ma quelle appartengono al paesaggio. Sono
alte e flessuose, pieghevolissime sotto 'uragano. Gli uragani sono
frequenti d’estate e, a volte, devastanti; ma offrono sempre uno
spettacolo formidabile.»

Ada cambio bruscamente discorso, «Andrea, sappiamo cosi
poco di te. Non sapevamo nemmeno che eri in Italia con l'esercito.
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Non ci hai mai scritto dei tuoi bambini, di tua moglie, della tua vita.
La tua famiglia deve essere molto importante per te se ha preso il
posto di tutti noi.»

«Cathy ed io abbiamo tre bambini. Il pit piccolo, Leo, € nato
quando io ero al fronte. L’ho voluto chiamare come papa. Forse mi
ha influenzato il fatto che ero in Italia e mi sentivo a casa. Jane, la
prima, ha tre anni e Jimmy, uno e mezzo.»

«Ti devono mancare molto. Io non potrei vivere per lungo tem-
po lontana da Mina e Gio.»

«Sento molto la loro mancanza, ma soprattutto mi manca Cathy.
E stato difficile staccarmi da lei.»

«La ami molto?»

«La amo, ma non & questo. E qualcosa di pit. Cathy ¢ diven-
tata un’ossessione. E una donna bellissima, ed & anche volubile e
capricciosa. E cresciuta come una principessa, suo padre appagava
i suoi minimi desideri. E cosi pure gli sciami di uomini che ’hanno
corteggiata. Non so perché abbia sposato me. Forse perché posse-
devo un certo fascino esotico—il fascino latino. O forse perché il
padre mi apprezzava come partner ed ha incoraggiato l'interesse
della figlia. Io credo che mi ami. Non l'avrei sposata se non l'avessi
creduto. Ma Cathy non € una moglie come le altre. Anche dopo il
matrimonio ha continuato ad avere corteggiatori e a frequentare ri-
cevimenti dell’aristocrazia hollywoodiana, ville di attori, ristoranti
e night club. Io I'accompagno quando posso, ma spesso sono oc-
cupato. Lei mi dice che io sono il solo che conta. Che tutti gli altri
sono amici di famiglia, accompagnatori, cavalieri per una serata.
Ma io sono geloso. Insicuro. Perché Cathy mi sfugge. Non riesco a
possederla. Vedi, in molte coppie c’e disaccordo fra i coniugi, quasi
quasi si odiano, ma non possono fare a meno l'uno dell’altra, c’e
una dipendenza simbiotica. Tra noi, invece, c’e¢ accordo, soprattutto
nel sesso, ma non c’e simbiosi. Cathy e rimasta indipendente. Io
non le sono indispensabile. Puo vivere senza di me.»

«Tu la vorresti controllare, forse soggiogare, ma le circostanze
non te lo permettono. Ti senti marito, ma non padrone, e non riesci
a risolvere questa dissonanza. E questo che ti ossessiona.»

«lonon bado a queste sottigliezze psicologiche. So solo che sono
geloso.»
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«Ma e evidente che tu ragioni ancora secondo il modello italia-
no. Qui, il marito e sempre padrone. Anche nel migliore dei casi,
quando si tratta di un uomo buono e di carattere mite. Come Erne-
sto, per esempio. Non dipende da lui, dipende dalla convenzione
e dalle norme sociali. Alcuni movimenti suffragisti sostengono che
sia anche una questione politica, perché le donne non hanno gli
stessi diritti degli uomini; ma io non sono abbastanza informata
su queste idee per entrare nel merito. Comunque, basta osserva-
re come vive la gente. Sono poche le donne che trovano giusta la
loro condizione. La maggior parte si adatta e accetta lo status quo,
riuscendo a crearsi una nicchia personale di moderata autonomia,
e a difenderla con piccole ribellioni domestiche che vengono pron-
tamente definite come “capricci.” Ma ci sono anche quelle che non
ci riescono e cadono preda a nevrosi, o finiscono addirittura suici-
de.»

«Aduccia, mi stai facendo la testa come un pallone. Ma come?
Stavamo parlando delle rondini e dell'uva selvatica... com’e che
siamo finiti con le suicide? Aspetta, ti voglio far vedere una foto di
Cathy coi bambini, cosi potrai capire meglio. Me I’hanno madata
dopo che e nato Leo.»

Cathy e su una poltrona. Sulle ginocchia tiene il neonato che
emerge da una nuvola di organza e fiocchi. Jane sta in piedi, i lun-
ghi capelli biondi fermati sul sommo del capo da un nastro artisti-
camente annodato. Tiene una mano sul porte-enfant e gira il volto di
tre quarti per osservare il nuovo fratellino. Anche cosi si puo vedere
che e molto bella e che assomiglia alla mamma. Jimmy e seduto sul
bracciolo e ha l'aria di divertirsi un mondo in quella posizione inso-
lita e privilegiata. Cathy lo cinge alla vita perche non cada. Forma-
no un gruppo compatto, una composizione senza vuoti, cementata
dalla convergenza dei loro sguardi.

Ada penso che non c’era posto per Andrea in quella fotografia.
Ma non disse nulla. Gli fece molti complimenti per la bella famiglia.
Poi chiese, «Andrea, Cathy ha saputo della tua invalidita?»

«8j, gliel’hanno comunicato dall’'ospedale.»

«E come I'ha presa?»

«Pensa che guariro. E convinta che con le cure che ci sono in
America recuperero l'uso della vista. Altrimenti, dice, come faccio
a continuare nel cinema?»
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“Questo e il punto,” penso Ada. E provo una gran pena per lui.
“Il trauma e permanente, tutti i dottori sono d’accordo. Non potra pitl fare
del cinema.”

Gli prese una mano e disse, «Ce lo auguriamo tutti.»

v

Andrea parti alla fine dell’estate, subito dopo il primo com-
pleanno di Mina. Una macchina inviata da Spencer venne a pren-
derlo per portarlo a una nave della marina americana che rientrava
in patria con un carico di invalidi. Passo circa un anno prima che
Ada avesse notizie sul suo stato. Le notizie che arrivarono, seppure
indirette e frammentarie, lasciavano capire che la vita di Andrea si
era frantumata. Era una lettera di Billy per Olga. Ada la tradusse
perché Olga faceva fatica a leggere 'inglese:

“Cara signora, mi rivolgo a lei sperando che mi voglia comunicare
'indirizzo corrente del capitano Ducati. Quando si e imbarcato, io sono
tornato al fronte e vi sono rimasto fino alla fine della guerra. Dopo il rim-
patrio I'ho cercato nella sua casa di Hollywood, perche mi ero molto affe-
zionato a lui nei mesi in cui sono stato il suo attendente. Ho cosi appre-
so da un domestico che la moglie ha chiesto il divorzio ed e riuscita con
I'aiuto del padre a farsi aggiudicare tutto il patrimonio del capitano. A
lui e rimasta solo la pensione militare ed e stato ricoverato in una casa di
assistenza per veterani invalidi. Ho scritto al maggiore Spencer, ma anche
lui ha perso i contatti con il capitano perché adesso vive in Italia, avendo
un posto d’'insegnamento in un’universita italiana. Spero percio che lei mi
possa aiutare inviandomi l'indirizzo del capitano che certamente le avra
comunicato. Con i migliori saluti, ecc. ecc.... ”

Fu un duro colpo per tutti. Ci vollero anni prima che Ada potes-
se pensare ad Andrea senza provare un gran dolore e un senso di
profonda ingiustizia per il suo tragico destino. Anche Olga provava
pena per il nipote; in pitl, si angosciava al pensiero della perdita di
meta del patrimonio Ducati—tutta la parte di Leo. Fecero dei passi
tramite avvocati. Se ne occupo Ernesto. Cercarono di contattare la
ex-moglie di Andrea, ma ricevettero una lettera dal suo legale che li
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informava che la signora non desiderava stabilire dei rapporti con
la famiglia e che Mr. Ducati non aveva lasciato loro nessun recapito.
Fecero del loro meglio. Scrissero anche all’ente per l'assistenza ai
reduci di guerra, ma le ricerche non approdarono a nulla. A poco
a poco, si consolarono pensando che un giorno Andrea stesso li
avrebbe cercati.

Intanto, la vita continuava, adesso in un’atmosfera di ottimismo
per la pace conclusa. Dopo la battaglia di Vittorio Veneto, “la vitto-
ria sciolse l'ali al vento,” la campagna del Piave divento leggenda e i
morti diventarono eroi. Coloro che ne uscirono con il corpo e la vita
a brandelli, come Andrea, furono gradualmente dimenticati.



